Szellemidézés Vámos Miklós módra a huszadik század közepének legendás íróiról,
meghatározó művészeiről,
kíméletlen őszinteséggel, karcos humorral, megható részletességgel.
A főkép 1994-ből származik, a Magyar Sajtó című folyóiratból.
A korabeli képek az Arcanum adatbázisából származnak, engedélyükkel közzétéve.
Az Athenaeum Kiadó újabb Vámos Miklós kötetet tett le az olvasók elé Az isten szerelmére címmel. A kötet személyes portrékat fest a huszadik század legendás íróiról, meghatározó művészeiről, akikkel így vagy úgy a szerző ismeretségbe került irodalmilag gazdag élete során.
Mielőtt belecsapnék a közepébe, muszáj személyes vallomással kezdenem a recenziót: nem gondoltam volna, hogy ennyire szeretni fogom ezt a művet. Csupa érték, csupa megismételhetetlen sors Vámos szűrőjén áteresztve. Nem nyal, nem gazsulál, köpi a valót. Finoman, cizellálva, de akkor is köpi. Imádom.
Kábé egy hónapos késéssel jutottam hozzá ehhez a könyvhöz, mint ahogy a kiadó kiadta kolléganőmnek (hja, a vidéki élet egyik hátránya: havi egyszer megyek csak a fővárosba). A 19 cím, ami egy hónapra jut feldolgozásra, listázva ott virított már előttem hetek óta, én pedig izgatottan szemelgettem belőle, hogy ugyan, melyikre is fogok elsőnek ráesni olvasás szempontjából. Legyen Scalzi? Vagy inkább Adrian Tchaikovsky? - latolgattam a fülszövegek alapján egyértelmű izgalmakat tartogató műveket (igen, lektűrök:) ez van, Vámos úr). Nos, drága feleim az úrban, egyik sem, jelentem, Vámos Miklós lett a befutó. Ritka jól sikerült munka! Tudom én, hogy vannak jelentősebb művei is, leírta, kiírta egész életét, házasságait, gyerekeit, szüleit, azokat néha faltam, máskor fanyalogtam, de ez, ez most nálam mindent visz.
Lengyel József otthonában
És akkor lássuk a tartalmat. Először is nagy ravaszul sehol nem írta le a címben vagy uram bocsánat, az első sorok között, hogy kiről lesz szó (amúgy róla és...), hanem olvassál csak bele, vagy amikor végképp megoldásra vágysz, reméld, hogy a tartalomjegyzék kegyesebb lesz hozzád. Mert ahogy mindenkinél, nálam is vannak egyenlők és egyenlőbbek, első az elsők között, hamar megtalálni akartam, kiről olvassak először. Így aztán a tartalomjegyzék aprólékos átsilabizálása után Lengyel Józsefre csaptam le. Ebből az egy történetből kicsit spoilerezek is. Vámos Miklós 19 éves volt és rettenetesen meg akarta úszni a sorkatonaságot. Néhány hónappal előtte az Új Írás szerkesztőségébe levél érkezett Lengyel Józseftől írónk részére, legutóbbi munkáját dicsérte, ami Vámosnak jól is esett, zsenánt is volt (híres kommunista, alapító tag, 18 évig gulágok lakója), szóval, nem jelzett vissza az akkor 73 éves nagy embernek, hogy köszöni szépen a levelet. De amikor megjött a behívója, úgy gondolta, ha valaki, akkor Lengyel József - ha akarja - elintézheti neki, hogy elbliccelhesse az egészet, de ha azt nem is, legalább azt, hogy Budapestre vezényeljék. Dadogva előadta kérését, mire az idős író így reagált:
"Csodálkozott, te meg akarod úszni a katonaságot? Hát... szeretném. De miért, egy év, békeidőben, itthon, mulatság! Beharaptam az ajkam, persze, az ő tizennyolc év Gulágjához és száműzetéséhez képest. Feszélyezett csönd lett. Kisapám, kezdte, tanuljad meg a Lengyel József-i hármas szabályt, magára valamit adó ember nem kér protekciót, nem fogad el alamizsnát, nem nyal segget."
Itt látható, hogy Vámos Miklós nem kíméli saját érzékenységét sem. Így volt, akkor volt, mit titkoljak rajta, véli a szerző és becsülöm is érte.
A mű két nagy részre tagolható, a Hogy volt és az Írhatnám polgár címszavakkal elválasztott szövegre (igen, szövegre, ne sziszegj, napok óta nem jut eszembe jobb szó). Szó - illetve betű - esik a huszadik század ikonikus, meghatározó személyiségeiről, a teljesség igénye nélkül sorolok fel néhány embert belőlük, úgy mint Kodály Zoltán, Örkény István, Mándy Iván, Janikovszky Éva, Hofi Géza, Arthur Miller, Kosztolányi Dezső, Hatvany Lajos, Karinthy Frigyes és sokan mások.
Az utolsó két írás gondolkodtatott még el nagyon, a Rossz könyvek dicsérete és a Jó könyvek dicsérete. "Az istenek halnak, az ember olvas."
Ámen.
Elhúztam olvasni.
Köszönöm a lehetőséget az Athenaeum Kiadónak! A borítóra kattintva elérhető a könyv kedvezményes áron.
Kövess minket Facebookon!
